【獒龙无差】遗憾（现实向）
（一）
马龙有点记不起来上一次跟张继科正式的见面是多久以前的事了，大概是上次世乒赛他带队出征的时候他特地赶早冒着雨来给他们送行。如果说那一次没说上两句话的会面算是正式的话。不过，那也是去年五月份的事儿了。
但那确实是几年来两个人少有的碰面了。少年时代几乎日夜都嬉笑打闹在一处，从12岁到30岁，好像也没过太久。可距离东京过去不过几年的时光，像是隔了几重山海，倒完完全全是不同的人生了
他没想到张继科恰好在北京，恰好没有什么活动，他也没想到自己烧得手机都抓不稳还能清醒地拨出他的号码，更没想到他随手拨出的是他的号码。不过张继科接到他的电话会赶过来，这一点他确实丝毫没有怀疑过。
（二）
他歪坐在沙发上等张继科，时间好像变得很慢，他不急着算孩子们的球路，也不急着赶去什么地方开些虚无的会，尽管脑子里嗡嗡响做一团，他还是打开了手机公放app里那些歌。
年轻的时候他时常觉得张继科是个挺土的人，他们听周杰伦蔡依林的时候他听老狼，里约前，他们在厦门封闭训练，张继科洗了澡歪坐在他隔壁的床上玩手机，在微信上推送了《you raise me up》给他，他还笑他，咱俩就隔壁坐着还发啥微信。张继科忽地坐直了身体，转过头来对着他说话：龙，这歌特别好，真的。语气真挚诚恳。像是十几岁的男孩在对着喜欢的女孩儿表白。
苏格兰风笛响起的时候门外传来敲门声，他应声穿了拖鞋飘飘乎乎去开门。
门外是熟悉的人，他没有刻意去留意他是不是在这一年里变了外貌，反正对面的人哪怕到了九十岁，依然是他记忆里那个人。14岁的他，23岁的他，31岁的他，40岁的他，在马龙眼里，都是同一个热烈而亲近的灵魂。他跟自己过着同样的日子，他俩走在同一条时间轨道上，岁月带走张继科的青春，同样也带走他的。所以他不惧怕他见到一个老了的张继科，因为自己同样也老了一些。
不过确实老了一些的张继科一边毫不客气地翻他家的冰箱找冰块给他降温，一边叨叨叨地数落他。
这种感觉就好像每一个他壮着胆子在烤串摊上多喝了一罐啤酒之后回宿舍的晚上，尽管夜已经很黑了，天坛路上的夜车刷刷刷从他们身边飞驰过去，他趁机耍赖倚着张继科，仰头眯着眼睛看北京的夜空。有时候能看得到星星，但更多时候灰蒙蒙的看不真切。多数情况下他的思路依然是清晰的，只是行为举止不像平时那样拘束，很多平时不在意的事情被放大了，拉着张继科数路灯都成了一件有趣的事儿。
等回了宿舍，他愣乎乎地坐在床沿上发呆，张继科从卫生间端出一盆水来，一边给他脱鞋一边数落他，马龙马龙，你瞅瞅你这人，非要多喝一罐，自己几斤几两心里没数啊，皓哥那酒量是你能碰瓷的吗，你瞅瞅你。涨机可儿，嗡嗡嗡地你怎么这么烦呀，你变成你师父了吗，小蜜蜂。
大致就是那么些没什么意义拿出来说的话，像一对玩过家家的小儿女。
（三）
张继科扶他进被窝里躺好，给他掖好被角，命令他闭眼，啥都别想，睡觉。
马龙好像变回了6岁的小马龙，听话乖乖地闭上了眼睛。
在跌入梦境之前，他感受到张继科在地板上坐下来的声音，不过他没什么力气去喊他睡客房了，不过他也自私地不想他睡客房。但睡在我身边吧这样的话，却是说不出口的。心中有鬼。
（四）
半夜他惊醒，感觉手掌干燥得可怕，喉咙快要撕裂。坐起来看到张继科缩着背侧躺在地板上熟睡。突然的恐惧感让他迭声唤他：继科儿继科儿，咱们去医院吧。地板上的人迷迷糊糊地应着，过来摩挲他的手掌和脑门。
他又变成了6岁的小马龙，安心地坐在张继科路虎的后座上，高烧让他把手缩进了羽绒服的袖子里。
车子稳稳地行驶在路上，他没意义地瞅着一晃而过的路灯，却想起张继科刚才蜷缩在地板上的背影，少年时候他们学老队员们打赌，输了的那个睡地板。张继科永远都赌自己在第二天的队内赛上能赢马龙，一开始他输得多些，后来经常轮到马龙睡地板。睡床那个居高临下地监督着睡地板那个，睡地板那个总想偷偷回床上睡，总会嬉笑着打闹到一块儿。结果俩人都睡不好觉，顶着两双熊猫眼上训练课老走神，张继科总会被刘指导拉到角落训话，马龙则是在午饭的时候被语气轻松地教育两句作罢。
（五）
北京夜已极深，可是他把头顶在车窗上依然见不着月亮的影子。
有一年他在德国输了一场自己很看重的比赛。张继科陪他在异国他乡的夜里散步。到了后半夜，输了一场球的事儿带给他的痛感变得遥远，他忽然抬起头看到月亮就那么挂在黑丝绸般的宇宙里。小城的夜里寂静无声，好像容得下天底下所有的事情。他抓过身边男孩子的手说，继科儿你看，今天的月亮多亮呀。
（六）
龙你等一下，我下去给你开侧边的门。我上了童锁。
他一下子跌回了现实里。
他能怪谁呢？他自己也有了孩子，甚至要在更早得多的时候就有了孩子。一个男孩，17年底出生的，马上上小学了。上周跟他的母亲出国旅游所以不在自己身边。但更多的时候他就在自己跟前，爸爸爸爸地叫自己，坐在他的怀里折纸飞机，爬到沙发上搂着他的脖子看动画片。
他很爱他的小子，出于本能地给予他所有的爱和空闲时间。眼前的生活让他没有余裕去想少年时代占据他几乎整颗心的人。不过就算有了时间，也不怎么经常想就是了。
孩子的母亲，当初在一起的时候也说不上有多心动，但她对自己说话温柔，不用花费他太多的精力，况且那时候的他好像实在没有弄明白爱的实际上是另一个人。权当是自己只是习惯了跟张继科在一块，所有的事情好像也都是不将女孩子考虑在内的。但他又分明把她归类到了女朋友这一栏，因为在他框架中成长的人生经验中，应该有一个女朋友/妻子的分类，而他好像确实也没有别的分类可以给她。
他把他生命里所有的偏执和狂热都献给了白色小球，结婚过日子在他看来不过就是那么一回事，爱或不爱好像也没有那么重要。
彼时的他生活在被框起来的圈子里，跟张继科膝盖挨着膝盖吃饭，面对面练球，同一屋子睡觉，并肩挨训，吹着风吵吵嚷嚷地去撸串，勾着张继科的脖子晕晕乎乎地回宿舍，嘱咐他别让刘指导看见。
（七）
他当然想过这样的好日子总要结束，他们总要各自回到更广阔的天地里去。
少年时多虑的他想过很多种离别的情景，最终的版本大概是时间长河里的某一点，命运告诉他：呐，现在开始，你要离开了。是继科儿，是刘指导，是秦老师，是马琳，是师长和队友们，跟他挥手告别，他提着他大半辈子的行李站在天坛公寓的玻璃门门口，转过身，迎面走向一个新的世界。
但命运将他的好日子一片片撕碎了，扬在空中，等他回过神，四下茫然，竟只剩他一人了。
他分明做足了准备可还是被打了个措手不及。
当然，他还有乒乓球，原本以为当教练该轻松一些，但年岁长了之后，愈发体会了刘指导那些说过的所有玩笑话。
分别后，他们确实各自有了更广阔的天地。好像都过得不算差。可总有些遗憾，微小但能带着过一辈子的遗憾。
我曾见过月亮。
我不会告诉你它有多耀眼。
我无法告诉你它有多耀眼。
你也不会明白它有多耀眼。
评论(3)